Улыбнись, Кико

Кико Ниномия - четырёхлетняя девочка, посещающая детский сад «Дождик». С раннего возраста она демонстрирует способности и поведение, нетипичные для детей её возраста. В младенчестве Кико могла самостоятельно заботиться о себе и о матери, не капризничала, помогала по дому, вставала рано, умывалась, заправляла постель, готовила завтрак и обед для семьи. Её физические навыки также отличались от обычных: сначала она научилась не ходить, а перемещаться на мяче и скакать по стенам. В детском саду, пока другие дети лепят, рисуют или играют в песочнице, Кико выполняет те же действия, но на уровне, близком к профессиональному. Кроме того, она самостоятельно путешествует - ездит на море строить замки из песка или посещает рок-фестиваль, куда хотели попасть её родители.

Несмотря на кажущиеся положительные качества, у Кико есть особенность, которая вызывает трудности в общении. Она не желает соответствовать ожиданиям окружающих: не улыбается, почти не разговаривает, может молчать неделями, выражая мысли только взглядом или редкими жестами. Это поведение создаёт проблемы для воспитательницы Мэгуми, которая из-за неспособности наладить контакт с девочкой теряет уверенность в своих профессиональных навыках. Таким образом, образцовая с виду девочка оказывается источником стресса для взрослых, которые не могут понять её мотивов и добиться от неё эмоционального отклика.